Andrea Bajani, Se consideri le colpe

immagine da qui

E così chiusa la porta siamo rimasti io e te, con quel silenzio mi sembrava di doverti venire a cercare. Mi  muovevo piano, quasi per non farmi sentire. Una volta lo facevamo, questo gioco di cercarci per casa, io mi nascondevo sempre sotto il letto, tu sempre dentro la vasca da bagno. E quando mi trovavi mi prendevi per i piedi, mi sfilavi via da lì sotto come fossi un cassetto. Una dopo l’altra ho provato tutte le sedie, mi sono seduto, ho guardato la stanza. A ogni sedia ho rilasciato il peso poca alla volta, non volevo facesse troppo rumore, cigolasse scomposta. E dopo le sedie il divano, la poltrona, poi ho aperto i cassetti, ho tirato fuori posate che mi chiedevo come avessi potuto mangiarci, così pesanti, ossidate, così fredde a toccarle. Mi sono apparecchiato, non c’erano tovaglie, solo due tovagliette, ho preso un piatto rimasto ad asciugare sul lavello e il bicchiere rovesciato di fianco, il cerchio bianco che fa l’acqua sull’acciaio. Mi sono spostato, e poi mi sono seduto a tutti i lati del tavolo, cercare di immaginare il tuo. Era un altro dei giochi che facevamo, io mi voltavo, tu ti sedevi su una sedia e io dovevo indovinare. Mi sedevo pensieroso, mi dicevi che dovevo chiudere gli occhi e cercare la temperatura, sentire la forma di te. Ce la facevo quasi sempre, aprivo gli occhi, ti guardavo e dicevo Eri qui, e tu mi rispondevi Sei il mago più bravo che conosco. Nella tua casa, al settimo piano, facevo la stessa cosa, ora, ti cercavo sulle sedie della cucina, provavo a indovinarti. Però non sapevo più cosa cercare, dopo tanto tempo, di quale calore andare a caccia, quale forma eri diventata nel frattempo. E così una dopo l’altra le ho sedute tutte, e poi dopo il primo giro anche il secondo e il terzo e il quarto, e l’unica temperatura che trovavo era la mia, l’unica forma era la mia, le mie gambe il mio sedere sulla sedia.

Andrea Bajani, Se consideri le colpe

Annunci

Un pensiero su “Andrea Bajani, Se consideri le colpe

I commenti sono chiusi.